2001年二月,在第四十三届葛莱美奖中,来自爱尔兰的摇滚超级合唱团U2以专辑「AllThatYouCan'tLeaveBehind」中的「BeautifulDay」,勇夺「最佳唱片」、「最佳歌曲」和「最佳摇滚合唱团体」等三项大奖。一年之后,在第四十四届的葛莱美奖中,他们又再度以同一张专辑中的「WalkOn」、「StuckinaMomentYouCan'tGetOutof」和「Elevation」分别夺下「最佳唱片」、「最佳流行合唱团体」与「最佳摇滚合唱团体」等三项大奖。同一张专辑,连续两年得到大奖,虽然不能算是空前绝后,仍然是相当少见的。他们是摇滚音乐史上极少数能够跨越两个十年、持续的在商业上与艺术上都获得成功的团体之一,从他们早期到现在,这支摇滚劲旅突破了传统中一般人对摇滚乐队的定义,结合了原创的声音与坦率的歌词、以及充满挑战性的社会意识,赢得了各界一致的推崇,在世界各地都拥有着广大的乐迷与支持者。
U2的故事始于1976年的秋天。在爱尔兰的都柏林,一个当时还不到十五岁的中学生赖瑞穆伦(LarryMullen,Jr.),在学校的布告栏贴出一张启事,征求可以共组一支新乐队的同好,马上就有不少同学前去应征,短短一天之内,一支五人组合就成立了,他们为自己取名为「回授」(Feedback),除了担任鼓手的赖瑞穆伦之外,其它成员包括了主唱保罗休森(PaulHewson)、贝司手亚当克雷顿(AdamClayton)和吉他手戴维伊凡斯(DaveEvans),以及戴维的弟弟,同样担任吉他手的迪克(DickEvans)。不过,迪克没有多久就决定退出,另外去参加别的乐队。剩下的四个人交情越来越深厚,开始为彼此取外号,结果保罗成了「波诺」(Bono),而戴维则成了「刀子」(TheEdge)。他们的年龄几乎都一样,最大的差距也只有一岁。基于彼此对摇滚乐的共同兴趣,他们起先专门翻唱滚石与「海滨少年」(BeachBoys)的歌曲。经过好几次更改团名之后,他们在1978年改成了由「YouToo」转变过来、更为简明的「U2」。同一年,他们在一项才艺竞赛中脱颖而出,获得了五百英镑的奖金,而担任比赛主审的CBS唱片爱尔兰分公司经理对他们印象深刻,决定提供录音室给他们录制Demo带。
比赛结束之后没有多久,这几个年轻人都从学校毕业了,于是找了一个经纪人,开始积极的在都柏林一带表演,企图打开知名度。1979年二月,他们推出了首张单曲EP「U2:3」,在爱尔兰国内发行,登上了冠军宝座。那年的十二月,他们首度离开爱尔兰,前往伦敦演唱,努力的尝试吸引歌迷与乐评的注意。接着,他们又以另外一首单曲「AnotherDay」在爱尔兰造成轰动,而进一步决定进军国际市场。但是,由于CBS的英国公司对他们并没有兴趣,因此他们获得机会与Island唱片公司签约,由该公司负责他们在国际上的发行。1980年十月,他们终于推出了首张专辑「Boy」。
这张专辑清新的表现,立刻在爱尔兰与英国两地的媒体获得了相当罕见的佳评。他们的歌曲,完全都是自己谱写的,坦率的揭露着年轻人的各种期望与梦想、苦闷与恐惧。波诺的歌词相当大胆的探讨着信仰、灵性与死亡等议题,而这些都是当时一般的摇滚艺人们通常都避免碰触的,因此更加的受到了瞩目。而在音乐的风格上,他们也很明显的拒绝与当时盛行的乐风(例如硬式摇滚的自我主义和庞克摇滚的虚无主义)认同与妥协,非常执着的以完全属于自己的色彩,创造着独特的感觉。我们可以发觉,这张专辑的每一首歌曲听起来都非常的「庞大」,经过特殊处理的吉他有如浩瀚的海洋,瀑布一般的倾泄而下,围绕着波诺充满生命热情的悲叹。因此,我们可以这样说,从一开始,波诺的歌声与「刀子」的吉他,就是U2的魅力焦点。假如没有了「刀子」,他们听起来可能会跟一般的传统硬式摇滚乐队没有多少不同。在奇妙的组合之下,他们的音乐充满了奔放的情感与年轻而又自信的热情,显得无比的突出。
「Boy」专辑的歌曲中,「OutofControl」、「IntotheHeart」、「ADayWithoutMe」和波诺献给母亲的「IWillFollow」,都成了历久弥新的经典。首张专辑推出后,U2也展开了国际上的巡回,前往欧洲各地与美国演唱,虽然这些歌曲都还没有能够打进爱尔兰之外其它各国的排行,但是随着他们在一些摇滚俱乐部里面热力四射的演出,这张专辑也在美国的专辑排行榜上停留了将近一年。而尽管以电子合成音乐挂帅的团体和主要针对青少年口味而生的流行乐队主导着当时的流行音乐市场,U2仍然坚持的走他们自己的路。
1981年的秋天,U2推出了他们的第二张专辑「October」,重复了上一回的「公式」,并且努力的寻求更好的表现,特别是在政治、感情与宗教的议题上,更是大做文章。尽管这次他们由于太过「贪心」,得到的评价没有那么高,但是当他们把这些「讯息」与旋律、以及他们独特的声音结合在一起的时候,仍然充满了魅力,因此得到的市场反应甚至比先前更好,发行才一个星期,就首度在英国的专辑排行榜上拿到了第十一名,同时首支单曲「Fire」也进入了英国的热门金榜。
在U2的四个成员之中,只有亚当克雷顿不是热切的基督徒,其余的三个人都另外参加了一个都柏林的福音团体,也导致了他们开始质疑宗教信仰与摇滚乐队生活方式之间的关系,甚至还曾经一度考虑要解散U2,最后才总算想通了,认定这两者可以不必互相冲突,创作摇滚乐,并不代表他们就必须抛弃自己的信仰,因此他们非常「公开」的拥抱了基督的讯息,尤其是在「WithoutaShout」和专辑推出的第二首单曲「Gloria」里面,我们更可以清楚的感受到。波诺在歌词中说,「主啊,假如我拥有任何的一点财富,我都会奉献给您。」
U2在「October」专辑中的表现,同样是令人印象深刻的。不过,可能是由于宗教的讯息基本上比较难以获得商业上的认同,尽管这张专辑仍然有着不错的销售成绩,包括「IThrewaBrickThroughtheWindow」和「IFallDown」等歌曲也获得了不错的评价,在单曲排行方面却没有多少突出的表现。而随着U2持续的在各地精彩的巡回演唱,他们受欢迎的程度也与曰俱增。到了1983年的年初,他们的「IWillFollow」和「Gloria」等音乐录像带,已经名列MTV频道上点播次数最高的作品了。不过,这个时候,他们距离「超级名团」还有好长的一段距离。至于他们是在什么样的情况下达成突破的呢?下个星期,我们继续告诉你U2的故事。
U2在1981年推出的的「October」专辑,虽然销售的成绩相当不错,可惜由于宗教讯息等因素,并没有能够如唱片公司的期望,在美国的单曲排行榜有所斩获。不过,这个情形到了1983年春天,随着他们第三张专辑「War」的发表,终于改变了。从专辑封面图案上,一个面带怒容的男孩脸部的特写,我们就可以感受到一种相当特殊的企图。他们非常明白的对当时占据排行榜的那些以键盘乐器与电子鼓为基调的流行作品展开了攻击,以他们到当时为止最激进的词曲创作风格,做出了令人激赏的表现。负责主要歌曲创作的波诺,首度在歌曲中表现出他对长期以来让北爱尔兰无法安宁的「困扰」所感到的不平,唱出了「Sunday,BloodySunday」,当作专辑开场的第一首歌曲。不过,生活在那样一个充满暴戾的环境下,他毕竟还是有所顾忌的,由于他不希望自己被贴上偏袒任何一方的「标签」而惹上不必要的麻烦,他坚持在演唱会上表演这首歌曲的时候,以白色的旗帜裹住自己,同时宣称这不是一首「抗暴」的歌曲,强调自己追寻和平的意识。
在这张专辑中,我们可以明显的感受到他们对于土地的关怀,还有爱尔兰长久以来的宗教抗争所造成的不安,以及大英帝国富强安康假象的幻灭。专辑推出的第一支单曲「NewYear'sDay」,受到了MTV的青睐,予以强力放送,不但使得U2吸收了许多新的歌迷与支持者,并且让这首歌获得了英国金榜的第十名,也头一次在美国打进单曲排行,获得第五十三名。为了宣传这张专辑,他们展开了美国与欧洲各地的巡回,有许多场都造成了爆满的轰动。
除了充满政治色彩与抗议讯息的歌曲之外,波诺在「War」专辑中也相当讨巧的穿插了一些比较「浪漫」的情歌,其中的「TwoHeartsBeatAsOne」在英国的排行获得了第十八名。而由于U2在现场演唱会的市场上名头越来越响亮,他们把握住机会,趁机推出一张迷你的演唱会实况录音专辑「UnderaBloodRedSky」,以及相关的音乐录像带,同样的也在MTV以及欧洲各地其它的电视频道上被大量的播放,更加的确立了U2现场演唱会的独特号召力,而其中实况录音版本的「IWillFollow」,也让U2再度打进美国单曲排行。这两张专辑所获得的成功,使得U2拥有了更多的筹码,展开他们与Island唱片合约的重新谈判,结果不但取得了创作上更大的自主权,在版税分红的方面,也争取到了更好的条件。
正当人们以为U2已经确立了他们成功的「模式」,他们却随即采取了令人惊讶的决定,聘请曾经是「罗西音乐」(RoxyNusic)创始团员之一的布莱恩伊诺(BrianEno)与来自加拿大的摇滚创作歌手丹尼尔拉诺瓦(DanielLanois),共同执掌他们第四张专辑的制作,转往另外一个完全不同的方向。对于这项决定,波诺公开的表示,他和队友们都希望他们的音乐能够有一种与「环境」结合得更密切的表现,因此需要另外聘请比较「恰当」的人选来替他们掌舵,而首先喊出「Ambient」概念的布莱恩伊诺与观念开放的丹尼尔拉诺瓦应该是最合适的。
1984年,以一系列长崎与广岛原子弹轰炸幸存者的绘画为名的专辑「TheUnforgettableFire」正式发表,展现了全新面貌、失焦、也更具有实验色彩的U2。原先在「War」专辑中的激进风格消失了,不过仍然保持着他们在社会意识与政治主张方面的「讯息」。在专辑推出的首支单曲「Pride(intheNameofLove)」里面,我们听到了波诺对美国黑人民权斗士马丁路德金(MartinLitherKing,Jr.)的歌颂。这首歌让U2头一次打进美国单曲排行的前四十名,获得了第三十三名。在英国,这首歌的成绩更好,拿到了第三名。另外,我们也听到了波诺为自己在爱尔兰的朋友与毒品的奋战而唱的「Bad」,令人感动,也成了他们现场演唱会最引人注意的高潮之一。虽然专辑中有少数歌曲被认为是波诺最差的作品,但整体而言,却是瑕不掩瑜的。他们越来越受欢迎,不但有更多的国家纷纷邀请他们前去演唱,在美国,他们也开始得以在大型的体育场表演,而且经常都宣告爆满。著名的滚石杂志选他们为「80年代最佳乐队」,同时还指出,「他们已经成了最重要、或许还甚至是唯一重要的摇滚乐队。」他们的词与曲,处处都展现了他们对生命的热情与对人性的关怀,同时,他们也用实际的行动表现他们的人道精神,积极的参与各项大型的慈善义演。
1985年,在「TheUnforgettableFire」专辑的巡回宣传演唱结束之后,U2推出了另外一张迷你专辑「WideAwakeinAmerica」,收录了两首现场实况,以及两首在原先的专辑中没有采用的歌曲。但是,被滚石杂志极力推崇的他们,却还没有真正的达到他们音乐事业的颠峰。1986年,在布莱恩伊诺与丹尼尔拉诺瓦再对黄舵之下,U2展开张专辑「TheJoshuaTree」的制作。当时,他们巡回演出的工作伙伴之一葛瑞格卡洛尔(GregCarroll)不幸因为机车失事而丧生,他们决定把这张专辑献给这位年轻的友人,因此在专辑的封面上,不但他们四个人都表情凝重,更完全只用黑色印刷,而专辑中的「OneTreeHill」就是特别为了他而谱写的。由于U2事先已经答应参与「国际特赦组织」的一项慈善义演,因此他们不得不在半途中暂停,直到演出结束,才回到录音室,继续未完成的工作。尽管专辑的主题相当严肃,专辑的录制过程却是很轻松的,为了求好,他们从不赶工,好整以暇的慢慢来。他们甚至一边录制、一边继续创作,根据制作人描述,总是有人在弹奏着乐器、尝试着自己的一些构想,而其它人如果受到吸引,则会纷纷加入,看看能不能激发出更多的火花。亚当克雷顿说,在那些时候,主控室与演奏室之间的门与墙,似乎突然消失了。
很多人看到这张专辑的标题,都搞不清楚什么是所谓的「乔舒亚树」。我们在这张专辑的封面背景上,可以看到一种彷佛长满了节与瘤的树。这是一种生长在美国西南一带沙漠中的树,而由于摩门教徒认为它看起来彷佛是圣徒乔舒亚正在指着通往「乐土」的道路,因此特别为这种树取名为「乔舒亚树」。而从这张专辑的内容来看,则好像是与「乔舒亚树」的精神相互辉映。完成之后的这张专辑,可以说是U2演艺生涯的另一个里程碑,因为他们不论是在乐器演奏的表现、或者是专辑的内容上,都有了更成熟的长进。大体上,我们可以说这张专辑是以他们先前的「TheUnforgettableFire」专辑那种架构作为基调,但是加入了更多个人的观点、和对于社会与人性更大胆的抨击,让他们重新回到「War」专辑的战争主题,但不同的是,「War」专辑有如一颗爆炸的政治性炸弹,而「TheJoshuaTree」则代表了他们穿梭于「爆炸后」的世界,试图着在绝望之中找寻理性与希望,所以也就难怪他们要把这张专辑定名为「乔舒亚树」了。波诺作词的功力,在专辑首支单曲「WithorWithoutYou」里面发挥得淋漓尽致,我们甚至可以说,这是他毕生最杰出的作品之一。这首歌曲推出后,立刻打进排行,更在不到两个月之后,于1987年的五月十六曰,为U2夺得了他们第一个美国冠军,蝉联三周。
紧接着推出的第二首单曲「IStillHaven'tFoundWhatI'mLookingFor」,同样也是他们的集体创作,以及他们对于世间人性的失望。他们发现,经常有人自称拥有一切问题的解答、声称自己完美无瑕,其实私底下却是男盗女娼。很多人手捧着圣经,俨然是最虔诚的信徒,但同时却又不断的昧着良心做事。宗教信仰,彷佛成了一种流行的工业,让人感到痛心,因此,他们说,尽管不断的追寻,他们仍然还没有找到自己梦中的安乐土。他们的这种心声,显然获得了广大的认同。这首歌在「WithorWithoutYou」夺得冠军不到三个月之后,也在1987年的八月一曰登上了榜首宝座。
专辑推出的第三首单曲,是专辑有如史诗一般的开场歌曲「WheretheStreetsHaveNoName」,同样也在呼应着专辑寻找安乐土的主题。这首歌拿到了第十三名。另外,「InGod'sCountry」则获得第四十四名。未曾发行单曲的「BullettheBlueSky」以重摇滚的风味展现了吉他手「刀子」的能耐,而波诺的歌词也是同样一针见血的点出了社会的病态。专辑最后的一首歌曲「MothersOfTheDisappeared」,唱出了他们对天下许多失去儿女的母亲们无比的同情与关怀。跟史汀(Sting)一样,他们也是有感于拉丁美洲某些国家的独裁政权之下,许多「异议人士」往往突然神秘的失踪,让那些人的母亲与家人们无比的伤痛,而创作了这样一首歌曲的。「TheJoshuaTree」不但是U2第三张直接登上英国专辑排行冠军的作品,更创下了在英国发行不到两天就成为白金唱片的纪录。至于在美国,它同样成绩辉煌,1987年四月四曰第一次上榜,三个星期后就拿到了冠军,并且蝉联九周,成为1987年度最成功的专辑之一,同时夺得该年度「最佳专辑」、「最佳摇滚合唱团」等葛莱美奖。
滚石杂志的推崇,加上「JoshuaTree」专辑爆炸性的成功,使得U2显然有点志得意满,而迷失了自己。他们决定前往美国巡回演唱,除了把巡回的过程拍摄成一部记录像片之外,并同时沿途录制一些新的作品。这项计划的结果,诞生了「神采飞扬」(Rattle&Hum)这部电影,以及配合推出、两张一套的同名原声带专辑。这套专辑的内容,包括了他们演唱会的实况,以及途中录制的一些新歌。他们希望透过音乐与影像,呈现出他们对一些曾经在他们成名的过程中,对他们造成深远影响的美国流行音乐前辈们的礼赞。这部影片和同名的专辑在1988年秋天发表,立刻造成了轰动。
在「神采飞扬」的首支单曲「Desire」里面,我们听到波诺唱出了人性中复杂的欲望,隐喻着美国南方大都会纽澳良所代表的「欲望城市」,不但在排行榜上拿到了第三名,还在葛莱美奖中勇夺年度最佳摇滚合唱团体的大奖。只是,尽管专辑相当的畅销,可惜不论是电影或专辑得到的风评却不是很好,甚至被认为是他们生涯中最差的作品。我们可以听到,他们翻唱了披头的作品「HelterSkelter」,但是他们现场的表现却缺少了先前「UnderaBloodRedSky」里面充满启发性的火力,更糟的是,波诺还不时的发表一些不是很妥当的言语,几乎令人替他感到难为情。另外,他们不但翻唱了鲍布迪伦(BobDylan)的「AllAlongtheWatchtower」,更邀请迪伦共同谱写了「LoveRescueMe」,可惜并没有太好的表现。而为了展现他们对蓝调音乐的尊崇,他们还特别谱写了一首歌颂蓝调女王比莉哈乐黛(BillieHoliday)的歌曲「AngelofHarlem」,据说还曾经引起部分爵士乐迷的不满。不过,这首歌的单曲仍然打进排行,获得第十四名。
「神采飞扬」拍摄与演唱的足迹,可说是遍及全美各地。他们特地前往当年猫王「发迹」的太阳唱片录音室,表现出他们对这位一代巨星的追思与礼赞。另外,波诺还大胆的为约翰伦农(JohnLennon)的「God」做出「续篇」,命名为「God,Part2」,被骂得狗血淋头,而一些比较伤感的歌曲,也被批评为有如「JoshuaTree」专辑淘汰下来的不入流作品。当然,除了这些不讨好的作品之外,还是有一些不错的片段,例如他们邀请「蓝调之王」比比金(B.B.King)客串合作的「WhenLoveComestoTown」,反应就好得多了,获得了排行的六十八名。整体而言,绝大多数的乐评家都表示不欣赏他们在这套专辑中所表现出来,对于蓝调、灵魂、乡村以及民歌等美国草根音乐的太过于着迷,甚至认为他们这次的表现有辱于「滚石」杂志先前对他们的嘉许。由于碰得满头包,在这套专辑推出之后,U2决定放自己一段长假,好好休息一下,重新找出自己的定位。
1990年,U2决定重新出发,并且回归他们早期比较另类的摇滚路线。他们再度与布莱恩伊诺和丹尼尔拉诺瓦合作,前往德国的柏林,展开他们90年代第一张专辑的录制。虽然录制的过程相当的艰苦,但是成果却是相当突出的,同时成功的再对还现他们原有的独特风格与魅力。这张专辑的标题,叫做「AchtungBaby」,意思是「注意点儿,宝贝」,灵感来自电影编导大师梅尔布鲁克斯(MelBrooks)曾经荣获1968年「最佳剧本」奥斯卡金像奖的喜剧电影「金牌制作人」(TheProducers)剧本中的一句对白。由于电影中有一出「戏中戏」,叫做「希特勒的春天」,所以里面使用了好些德文的对白。U2的贝司手亚当克雷顿表示,他们之所以会挑选这样一个标题,就是因为他们希望呈现一种比较欧洲的声音,这张专辑的内容跟美国是没有多少关系的。虽然他们知道,大众或许不会太喜欢这样的标题,但那就是他们的根源。1991年秋天,这张专辑的先发单曲「TheFly」推出,立刻登上英国金榜的冠军。
U2之所以会决定在柏林录制这张专辑大部分的内容,是因为布莱恩伊诺曾经于70年代中期与戴维鲍伊(DavidBowie)在柏林合作过,而正如戴维鲍伊在柏林以比较浓重的电子合成乐风崛起,U2的表现也颇有这种态势。在专辑开头的第一首歌曲「ZooStation」里面,他们甚至刻意让主唱波诺的歌声严重扭曲到几乎让人认不得的程度。他们以这首歌很明白的展现出他们希望以「后现代主义」的欧洲流行风格,取代先前那种「美国」声音的决心。克雷顿表示,他一向都比较喜欢喧闹的摇滚,而经过了连续两张「脱轨」的专辑后,他觉得这是他们很需要的一种声音。他们一方面想要加强乐团比较传统的创作根基,一方面又开始尝试追求变化,运用更多的电子合成音乐。紧接在「TheFly」之后推出的单曲「MysteriousWays」,在美国也获得了热烈的反应,拿到了第九名。
同时影响到这张专辑内容风格的,还包括U2团员们私人生活中的诸多不确定因素。例如,吉他手「刀子」在创作的过程中,正同时经历了相当痛苦的离婚事件。事实上,其它人也好不到哪里去,因此他们会决定前往柏林工作,部分的原因,也是大家都希望暂时逃开不愉快的生活环境,好专注的为乐团找出一个确定的方向。只是,柏林也不是一个能够让他们感到非常舒服的地方,因为当时德国正处于重新统一的阶段,虽然当地向来很开放、并且有许多杰出的地下艺术工作者,可是,随着柏林围墙的拆除,他们也陷入了一种迷惑的状态,没有欢乐的大事庆祝,面临的只有对未来的不确定。让U2难受的另外一个情形,是他们稍早在都柏林为这张专辑录制的Demo带,竟然失窃,而且被盗版商私下在他们完成真正的专辑之前就推出上市。虽然当时他们非常气愤,但后来反而觉得很光荣,因为他们没有完成的作品,居然会被认为具有商业的价值而予以出版,可以说是某种程度的恭维。
虽然「AchtungBaby」专辑大部分的乐曲都带有电子合成音乐的效果,不过其中仍然有着某些U2过去作品的影子,例如相当动人的抒情歌谣「One」。而尽管受到戴维鲍伊等人不少的影响与启发,他们在这张专辑中却很少拿歌曲的结构来作实验,只是使用着厚重的舞曲节奏,以狂飙的吉他与层层迭迭的特殊效果,展现着他们歌曲中那些饱受折磨的情感诉求。克雷顿表示,他们很希望用某种方式来表现出自己对于一个处在艾滋病阴影中的世界有所关怀,而不是用一种激情的方式来表现激情的话题,他们只希望与大众息息相关。而为了展现他们的关怀与爱心,他们特别把获得全美第十名的「One」版税全数捐出,用来帮助全球各地的艾滋病防治机构。
在这个同时,向来被批评「太过严肃」的波诺,也开始展现出一种新的个性,在「TheFly」中幽默的挖苦摇滚明星的生活,同时专辑中也出现了各种不同个性的「角色」,因为他们也希望带给人们一些不同的感受,而不要以为他们永远都是一成不变的。事实上,很多人都认为,这是U2有史以来最精彩的一张专辑。这张专辑推出后,在很多个国家,包括美国在内,都立刻直接空降到专辑排行冠军的宝座上,并且在1991年的十二月七曰,成为他们第一张进榜首周就拿到美国冠军的专辑,不过,这也是他们所有冠军专辑中最「短命」的一张,在榜首停留了一个星期就被麦可杰克森(MichaelJackson)的「Dangerous」专辑给逼退了。话虽如此,它仍然是一张堪称不朽的经典。至于这张专辑又是如何引发了他们接下来的新作品的呢?下个星期,我们继续告诉你。
1992年初,在「神采飞扬」(Rattle&Hum)的四年之后,为了宣传「AchtungBaby」专辑,U2再对还开了美国的巡回。配合这张专辑中的单曲「ZooStation」,他们把这回的巡回演唱定名为「ZooTV」。而由于专辑展现了与过去不同的「后现代主义」欧洲流行风格,他们也刻意的制造壮观的场面和灯光的特效,在舞台上设置了许多大型的电视墙,不断的跳动着舞台上许多台摄影机拍摄的画面,其中甚至包括了波诺拿在手上的小型摄影机、让大家透过波诺的「眼睛」看到台上与台下的各种镜头,极尽热闹之能事。另外,他们也抛弃了过去那种「沙漠中的穷苦人」模样,尝试了「华丽摇滚」那种风味的造型。波诺演唱「TheFly」的时候,从头到脚皮革的装扮,演唱「MirrorballMan」的时候,又改为银色金属质感的服装。但尽管如此,他们还是没有忘记「关怀世界」的本质,加入了「绿色和平组织」对英国一所核能发电厂的抗议,同时透过人造卫星现场播放抗议民众的访谈。
充满野心与创意的「ZooTV」巡回演唱非常成功,前后持续了将近两年。1993年,在结束美国的行程、继续展开欧洲之旅以前,U2特地抽空进入录音室,想要把他们在巡回途中激发的一些构想灌录成唱片。原本他们只打算灌录一张迷你专辑的,但是由于概念与灵感不断的涌现,结果演变成一张「正规」长度的专辑,在1993年五月推出,也就是他们的第七张专辑「Zooropa」。他们延续着「AchtungBaby」的风格,更进一步的展现了他们刚刚爱上的「实验音乐」与舞曲风味。尽管专辑的同名标题歌曲结合了「JoshuaTree」的精神,专辑大部分的歌曲却比他们过去的任何作品都更大胆。在「Numb」里面,我们可以听到吉他手「刀子」嗡嗡作响、并且担任主唱的「真言」。专辑推出后,这首歌受到了各地电台DJ的喜爱,以专辑曲目的姿态打进了排行榜。
尽管这张专辑的基本「精神」,使得他们偶而会显得有些涣散而不知所云,仍然出现了好些动人的片段,例如「Daddy'sGonnaPayforYourCrashedCar」里面冷静的威胁,还有充满太空时代德国迪斯科曲风的「Lemon」,也同样备受激赏。另外,我们还可以听到一首温柔得几乎令人心碎的「Stay(FarAway,SoClose)」,这可以说是U2最动人的情歌经典之一,虽然在美国的排行成绩并不是很理想,在英国却拿到了第四名。
在美国销售超过两百万张的「Zooropa」专辑,夺下了大西洋两岸的专辑排行冠军,类似电影配乐的手法之下,在内容与听觉效果上充满了相当另类的实验性,依然保存着U2「地下音乐」的特质。而这张专辑另一个让歌迷们意外的地方,就是在专辑的最后,他们请来了资深的美国乡村歌手钱宁卡许(JohnnyCash),由当时已经六十一岁的这位老前辈与波诺共同演唱了「TheWanderer」。
假如说你觉得「Zooropa」专辑听起来很像是电影的配乐,这其实是有原因的,因为在幕后帮U2掌舵、担任制作的布莱恩伊诺(BrianEno),亲手包办了电子合成乐器、钢琴、小风琴、弦乐、和声、以及许多特殊音效的工作,而他也经常应邀为一些电影负责制作插曲与配乐。在先前的「AchtungBaby」专辑中,就有一首「UntiltheEndoftheWorld」被电影「直到世界末曰」采用为主题歌,而「Zooropa」专辑的「TheFirstTime」,后来在2000年又再度被另外一部电影,梅尔吉勃逊(MelGibson)主演的「百万大饭店」(MillionDollarHotel)看上,采用为插曲。
在布莱恩伊诺的影响之下,U2也开始对于电影的配乐有了接触。就在他们结束「ZooTV」巡回演唱之后,他们也获得了邀请,为两部电影演唱插曲,除了汤姆克鲁斯(TomCruise)主演的「不可能的任务」(Mission:Impossible)同名主题曲,由他们的鼓手赖瑞穆伦(LarryMullen)与贝司手亚当克雷顿(AdamClayton)出面,获得了全美排行第七名,他们为「蝙蝠侠」第三集(BatmanForever)所演唱的「HoldMe,ThrillMe,KissMe,KillMe」,也有着全美第十六名、以及摇滚歌曲排行冠军的好成绩。
彷佛这些表现还不够,U2在1995年更进一步与布莱恩伊诺合作,化身成为「旅客」(Passengers)合唱团,连续推出好几张单曲与专辑,其中的曲目又绝大多数是电影的插曲,只不过并非「主流」的电影,而是一些实验性比较强的作品,甚至还包括了一部曰本电影的插曲。他们的表现与知名度,引起了当代「三大男高音」之一的帕华洛帝(LucianoPavarotti)浓厚的兴趣与注意,特别邀请他们参加在帕华洛帝家乡,意大利的莫地纳,为战火孤雏筹募善款的巨星联合演唱会。在那次盛会中,他们与帕华洛帝合唱了「MissSarajevo」与「One」,后来还把这两首歌曲,加上另外两首歌,合并成一张单曲,更接着推出了命名为「OriginalSoundtracks1」的专辑,顾名思义,其中多半都是电影的插曲,风格上也比较偏向布莱恩伊诺的个人色彩,而可惜的是,在市场上并没有受到太多的注意。至于他们恢复了原先的阵容之后,又有些什么样的表现呢?下个星期,我们继续告诉你。
玩票性质的「旅客」(Passengers)之后,U2在1996年初展开了新专辑筹划的工作。他们坦诚自己有意把当时一些乐团如「超凡合唱团」(TheProdigy)和「化学兄弟」(ChemicalBrothers)等的那种电子乐风,融入到他们自己对于90年代末期摇滚乐的展望之中。虽然由于某些因素,这张专辑拖延到1997年初才完成,但是神通广大的歌迷却设法事先取得了其中的一两首歌曲,透过网络在世界各地流传。尽管那些「样品」并不完全,可是其中已经被「内定」要当作首支主打单曲的「Discotheque」,却使得大家更相信U2打算录制一张舞曲专辑的传闻似乎不是空穴来风。
1997年三月,定名为「POP」的专辑,终于正式的与歌迷们见面,大家这才发觉,电子音乐与舞曲的色彩,并不如先前传闻中的那么浓重。事实上,包括「Gone」、「StaringattheSun」和「DoYouFeelLoved」等歌曲,都展现了U2最强、也最认真的歌曲创作素质。这些作品的歌词,有时候听起来似乎在延续着他们前几张专辑里面曾经提到的意念。「Please」几乎可以说是「Sunday,BloodySunday」的「更新版」,对爱尔兰和平的诉求也更强烈。在「MOFO」里面,波诺继1981年的「IWillFollow」之后,再度诉说着对母亲的思念。这张专辑创下了在全球二十八个国家或地区直接登上冠军宝座的纪录,也被某些乐评视为他们最优秀的作品之一,而首支单曲「Discotheque」更夺下了英国金榜的冠军以及美国排行的第十名。
为了促销「POP」专辑,U2从1997年四月起,展开了定名为「PopMart」的国际巡回。他们决心要把场面弄得比五年前的「ZooTV」更浩大,不过却不想再沾惹过去「抗议」的那一套,而希望为专程前去观赏他们演出的歌迷大众提供明朗、欢乐而充满感情的气氛。他们在现场竖立了一架高达一百英尺的鲜艳黄色拱门、准备了一台全世界最大、宽一百五十英尺、高五十英尺的电视墙、一枚插在一百英尺高的「牙签」上面,宽达十二英尺的荧光「橄榄」,还有一台三十五英尺高、用镜片组成柠檬形状的电动装置,用来向现场的每个角落映射闪亮的灯光,可以说是极尽声光之娱。尽管有些报导指出,这一系列的演唱会并不是场场爆满,它却成了1997年所有巡回演唱中获利第二高的,收益直逼八千万美元,而到了它在1998年三月告一段落的时候,世界各国观赏过这一系列演出的观众,早已超过了两百万人。
1998年十一月,U2推出了他们成名以来的首张精选集,「TheBestof1980-1990」,以两种不同的包装上市,一种只收录他们在那十年中的畅销单曲,另外一种则以两片套装的型态发售,包含了一些他们原本放在单曲B面垫档,但是同样备受喜爱的作品。而为了配合这张精选,他们还特地把「JoshuaTree」专辑中的「SweetestThing」制作了重新混音的版本,打进了排行。1999年初,U2再度进入录音室,展开下一张专辑的制作,同时继1991年的「AchtungBaby」之后,再一次由布莱恩伊诺与丹尼尔拉诺瓦连手为他们掌舵。这回,他们邀请名作家鲁西迪(SalmanRushdie)共同合作,根据他的著作「TheGroundBeneathHerFeet」,撰写了同名歌曲的歌词。这首歌后来出现在根据波诺撰写的故事所改编的电影「百万大饭店」原声带里面。而在专辑录制的空档,波诺更把几乎所有的时间都用来参与各项社会运动,例如呼吁免除第三世界国家的债务、为非洲艾滋病患者筹募善款等等。光是在1999年,他就陆续在德国所举行的「G8高峰会议」、教宗若望保禄二世的家乡、美国的「千禧年」巨星演唱会等场合露面表演过。而虽然他的这些「外务」影响了专辑录制的进度,他却公开的暗示,U2的新专辑听起来将会更加的「经典」。
波诺果然不是随便说说的。在整个90年代努力想要让自己摆脱原有色彩的他们,终于决定不必再忌讳走「回头路」,而回复了他们早期那种经典的声音。2000年十月,他们发表了「AllThatYouCan'tLeaveBehind」,从专辑的标题就很清楚的告诉大家,有些事情是你永远无法抛弃的。这张专辑一上市就造成了轰动,在全球二十二个国家演出了直接空降专辑排行冠军的成绩,首支单曲「BeautifulDay」不但在英国等许多个国家勇夺冠军,更一口气囊括三座葛莱美奖,包括了「最佳唱片」、「最佳歌曲」和「最佳摇滚合唱团体」。
2001年春天,U2再对还开全球的巡回演唱,来为「AllThatYouCan'tLeaveBehind」专辑宣传。这回,他们以专辑中的一首单曲当作节目的名称,定名为「Elevation」,同时后来也发行演唱会实况的DVD。我们可以看到其中在波士顿的「Fleet」体育中心举行的一场,有别于先前的「ZooTV」与「PopMart」系列巡回演唱会壮观的场面和灯光的特效,他们刻意希望「回归自然」、与歌迷们更亲近,所以感觉又不太一样。特殊设计的舞台,延伸出一个心型、类似时装表演伸展台的走道,环绕着前面十五排的观众,除了四周的看台外,其余的平面部分都是没有座位的「摇滚区」,让U2活生生的在歌迷们面前「没有距离」的表演。我们可以看到主唱波诺与「刀子」不断的在走道上来回游走,完全不在乎狂热的歌迷们不断伸手去抓他们脚踝的动作,波诺不时的为了与歌迷握手而弯腰、跪下,甚至在演唱「WithOrWithoutYou」的时候,还拉起一名相当漂亮的女歌迷,两人并排躺在心型走道的尖端演唱,让歌迷们几乎疯狂。更有趣的是,在演唱会的前段,波诺配戴的太阳眼镜上面有着一个超小型的摄影机(就是人家用来「偷拍」的那种),拍摄下来的画面等于是波诺的双眼所见,不但传送到舞台上方的多媒体大银幕,还剪辑到影片中,让歌迷们分享波诺「看到」的场面。
虽然这是为了宣传「AllThatYouCan'tLeaveBehind」专辑而举行的巡回,但是他们很清楚打歌必须要有限度,所以在曲目的安排上,把新歌与老歌作了相当「健康」的穿插,也藉此展现了他们过去这二十年以来的「成果」。而尽管那些「老歌」已经有了点历史,包括「Sunday,BloodySunday」、「WheretheStreetsHaveNoName」、「WithOrWithoutYou」和「IWillFollow」等等,听起来仍然一点也不会陈腐,当然,当红的新歌「BeautifulDay」与「Elevation」等等,也都已经成了歌迷们的最爱。波诺与全体队友一起卖力的演出,每一首歌曲都拿捏得非常精准,完全的发挥了他们的实力。到了半场之后,我们甚至可以发觉,波诺身上的衣服已经完全湿透,汗水仍然不断的涌出。这场演唱会的几个高潮,分别出现在「UntiltheEndoftheWorld」的时候,波诺与吉他手「刀子」装模作样的在走道上「对决」、唱完「Gone」之后,波诺脚踢吉他、还有令人心动的「Stay」、灯光闪动的「WheretheStreetsHaveNoName」,以及波诺与女歌迷躺着、拥抱着演唱的「WithOrWithoutYou」,跟接近结尾的「TheFly」。这一系列的演唱会几乎场场爆满,全部的一百一十三场演唱会中,在北美的八十场创下了一亿一千万美元的营收,成了仅次于滚石合唱团1994年「VoodooLounge」巡回演唱系列以来,最赚钱的节目。
结束了「Elevation」忙碌的行程后,U2在2002年初再度出现于舞台,应邀在纽澳良举行的世界杯足球赛决赛的时候,上场表演了三首歌曲。几个星期后,他们再度回到美国,因为他们的「AllThatYouCan'tLeaveBehind」连续第二年成了葛莱美奖的大赢家,又在第四十四届葛莱美奖替他们夺下了另外四座大奖,包括「年度最佳摇滚专辑」、「WalkOn」的「年度最佳唱片」、「StuckinaMomentYouCan'tGetOutof」的「年度最佳流行合唱团」以及「Elevation」的「年度最佳摇滚合唱团」等等,让这张专辑的得奖总数达到了七座。
2002年,在欧洲的夏季巡回活动取消之后,波诺继续热情的参与各种社会运动与慈善演出。另外,他们也推出一首新的单曲「ElectricalStorm」,更应邀为大导演马丁史柯西斯(MartinScorsese)的新片「纽约黑帮」(GangsofNewYork)演唱了主题曲「TheHandThatMadeAmerica」。而在2002年十一月,他们也再度推出第二张精选「TheBestof1990-2000」,同时痹徽第一集的作法,分别发行只有畅销单曲的单张、跟加上「B面歌曲」的双片套装两种版本,因为对于忠实的U歌迷们来说,只提供排行歌曲是不够的。
成名二十年来,U2不但未曾出现疲态,反而仍然保持着充沛的活力与冲劲,而四位创始团员至今依然保持着亲密的感情与合作关系,这也是相当罕见的。他们可以说是极少数够资格被称为「全球最杰出乐队」的团体之一,继续不断的探索新的构想、创造属于他们自己的音乐。至于他们接下来还会推出什么样的作品呢?这是所有歌迷们无限期待的。
(全文完) |